"Ты действуешь на меня как ток, я начинаю раскручиваться, ты долго учила меня, я раскручиваю все гайки, и мы остаемся ничем не прикрепленными к Земле, три, два, один, каждый космический полет — это великое произведение искусства, мы взлетаем так высоко, что рухнуть вниз уже невозможно, от тебя веет невесомостью, сильная магия держит колени и локти в креслах, гаснет и отделяется первая ступень, вместе с ней гаснет и отделяется страх, мы ныряем под лед, в космосе нет далекого и близкого, расстояния тают, так что мы переходим на использование внутренних ориентиров, одной из психологических особенностей деятельности космонавтов является близость к бесконечной свободе, она-то и привела нас сюда, скользкая дорожка, нас учили, что необходимо не просто познать мир, но изменить его, опорная околоземная орбита, в космосе нет линии горизонта, я слежу за линией твоих рук, я никогда не скрывал своих взглядов, в невесомости твои волосы заполнили все вокруг, ты ведешь себя как туманность, в тишине ты заплетаешь косу, наш полет проходит по бесконечной траектории, все осталось позади, в этом путешествии нет предметов, тем для разговоров, нет страстей, страхов, нет бога, мы чисты, мы стоим на пороге величайшего открытия, для этих дверей не нужно ключей, если мы все состоим из одних и тех же частиц, то что именно отличает нас от других небесных тел, мы лишь говорим на разных языках, активная стадия, я молчу, вселенная говорит на языке света, ты начинаешь рассказывать стихотворение, раньше никто не рассказывал ей стихотворение, хотя русский она слышала, ты выучила это заклинание давно, еще в детстве, зимой, у окошка, структура вселенной и структура поэзии тесно связаны, сейчас связь проходит через тебя, частицы слов сливаются с водородом и гелием, точки покидают предложения, так что ты читаешь на одном дыхании, в твоих глазах парад планет, жизнь — это долгий выдох, звезды рождаются, отдают свет и умирают, зря мы считали живых мертвыми, мы равны и сменяем друг друга, пока игра не заканчивается, когда я обнимаю тебя, невесомость заканчивается, ядро новой звезды рождается в пылевом облаке, дух рождается в свободе, область образования звезды называется звездной колыбелью, раньше в этой части вселенной преобладала тьма, но если звезды загораются, значит, это кому-то нужно, ты подливаешь масло в огонь, теперь мы говорим на одном языке, свет новой звезды — это твой шепот, ты научила ее, значит, полетное задание выполнено, ты закрываешь свою маленькую черную книгу, надеваешь любимый скафандр, отталкиваешься от шлюза и выходишь, мы стали взрослее, но здесь нет дней и ночей, значит, и рождение со смертью связаны не точно, не тем, привычным нам способом, в самом центре огромного космоса мы две сахарные песчинки, растаявшие под языком".