"Эта, какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! -
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного.
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма -
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама."
Апрель 1935, Воронеж.
В кожаном пальто от И.Эренбурга. Дело 18864 (дело 1938 года). Фото: Издательство "Рубеж"
Как всякий великий поэт, он напророчил свой конец. Дискуссии историков и краеведов давно закончились. Могила, — точнее, безымянная яма — в которой покоится Осип Мандельштам, умерший от истощения 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере № 3/10 (Владперпункт), находится не на Колыме, а во Владивостоке.
Ордер на арест 30 апреля 1938 года. Фото: Издательство "Рубеж"
Справка о передаче дела в Магадан. Фото: Издательство "Рубеж"
Это стихотворение Мандельштама очень любил Андрей Битов и часто его декламировал. В августе 1997 года, в первый приезд Битова во Владивосток, я завез его к своему товарищу, скульптору Валерию Ненаживину, и во дворе мастерской Андрей сразу увидел ростовую скульптуру поэта. Она его буквально потрясла, и он тут же заявил:
— Мы должны с тобой поставить этот памятник Осипу во Владивостоке…
Все предыдущие попытки пробить памятник Мандельштаму во Владивостоке оказались тщетными, и Валерий Ненаживин, задолго до появления Битова в его мастерской, потерял всякую надежду на то, что это может когда-нибудь случиться. Многим тогда уже казалось, что дурацкая дискуссия под названием "Мандельштам и пятая графа" в нашем веселом городе никогда не закончится... Как потом я узнал, еще до наших с Андреем хлопот, в сентябре 1993 года, письмо в администрацию Владивостока о необходимости поставить памятник Осипу Мандельштаму присылал из Нью-Йорка нобелевский лауреат Иосиф Бродский.
У памятника Осипу Мандельштаму. Фото: Издательство "Рубеж"
При поддержке мэра Владивостока Виктора Черепкова, мы начали готовить тогда не только установку памятника поэту, но и очередные Мандельштамовские чтения. После Москвы, Санкт-Петербурга и Воронежа они в четвертый раз должны были пройти во Владивостоке 1-6 сентября 1998 года, под эгидой Администрации Владивостока, Мандельштамовского общества России, ДВГУ, Владивостокского института международных отношений АТР, Тихоокеанского альманаха "Рубеж" и Приморского общества любителей книги.
Осип Мандельштам — самый изучаемый русский поэт за рубежом, поэтому Четвертые Мандельштамовские чтения должны были стать событием поистине мирового масштаба, и мы к ним серьезно готовились. Уже были составлена Программа и разработана афиша Чтений, а среди его участников значились крупнейшие мандельштамоведы мира — академики Сергей Аверинцев, Михаил Гаспаров и другие ведущие исследователи, российские и зарубежные филологи Сергей Василенко, Олег Лекманов, Павел Нерлер, Вадим Перельмутер, Роман Тименчик… Но в самый последний момент, из-за финансовых затруднений, нам пришлось отказаться от проведения чтений. А памятник, точнее саму скульптуру Валерия Ненаживина, выполненную в железобетоне, мы все же торжественно открыли 1 октября 1998 года. Помню, как на открытии Андрей Битов грустно заметил:
— Какова судьба поэта, такова судьба и памятника…
Андрей Битов, Александр Колесов и Александр Ткаченко на открытии памятника Осипу Мандельштаму. 1 октября 1998 года. Фото: Издательство "Рубеж"
И, хотя Четвертые Мандельштамовские чтения у нас не состоялись, книга-исследование о пребывании Осипа Мандельштама во Владивостоке, над которой так долго работал известный приморский историк и искусствовед Валерий Марков, с давно написанным предисловием Андрея Битова, должна наконец выйти в издательстве "Рубеж" в 2021 году.
Случилось так, что во Владивостоке установлены сегодня два совершенно одинаковых памятника Осипу Мандельштаму одного и того же скульптора, и оба в университетских кампусах; один недалеко от центра города, другой — на Русском острове. Вряд ли где-либо еще в мире есть что-нибудь подобное...
Памятник Мандельштаму в кампусе ДВФУ. Здание позади — Школа искусств и гуманитарных наук. Фото: ИА PrimaMedia
После очередного покушения вандалов, по нашей просьбе, первый памятник с проспекта Столетия перенесли в сквер Владивостокского университета экономики и сервиса, а в самом конце 2018-го, к 80-летию гибели поэта, в кампусе Дальневосточного федерального университета установили второй — копию всё той же ненаживинской скульптуры. Два памятника в одном городе, с разницей в 20 лет... Пусть это будет данью нашей памяти великому русскому поэту и страдальцу.
Написав стихотворения о Сталине ("Мы живем, под собою не чуя страны…") и открыто читая их своим коллегам, Осип Мандельштам был по существу единственным советским писателем, напрямую выступившим против диктатора…
Андрей Битов, Валерий Ненаживин, Александр Ткаченко. Второе открытие памятника Осипу Мандельштаму. Ноябрь 2001 года. Фото: Издательство "Рубеж"
Крупнейший российский филолог Вячеслав Вс. Иванов свою вступительную статью к первому Полному собранию сочинений поэта, вышедшему в 2009 году, назвал "Мандельштам и наше будущее". "Мандельштам, — пишет академик, — как мы только теперь начинаем понимать, — из самых поразительных и дальнобойных достижений, завещанных нам русской духовной историей ХХ века".
Со времени установки первого в мире памятника Осипу Мандельштаму прошло уже двадцать два года, но улицы его имени во Владивостоке нет до сих пор. Как нет улиц с именами других больших поэтов — Арсения Несмелова и Геннадия Лысенко, имеющих по судьбе и творчеству самое прямое отношение к нашему замечательному городу.
"Я пропал, как зверь в загоне", — написал другой великий русский поэт Борис Пастернак, правда, по иному поводу, но тоже о мести и беспамятстве. Советская система хоть и не сослала его в свое время в лагерный барак, но тоже раздавила, пусть и на два десятилетия позже.
Александр Колесов, главный редактор Тихоокеанского альманаха "Рубеж".
