Змеинку, как "Владимирский централ", можно сыграть в три аккорда. А пацаны с района вам с удовольствием споют. Но берегите сумки: сольная прогулка может быть чревата опасностями. Змеинка застыла где-то в 80-90-х годах прошлого века: пасторальный ландшафт и брутальные гопники. Впрочем, тамошних жителей эта культурная и технологическая изоляция вполне устраивает. Ветер перемен, ворвавшийся в город вместе с саммитом 2012 года, прошел по Змеинке по касательной, не затронув укоренившегося за сорокалетие быта. И даже строительство Золотого моста не сделало ее ближе "большой земле", сообщает РИА PrimaMedia LifeStyle.
Проведя поверхностное топонимическое исследование, выясняем: "Змеинкой" район назвали из-за близлежащей горы, на которую любили выползать змеи в жаркие дни. Так это или нет, но и сегодня район считается одним из самых "зеленых" во Владивостоке: относительно чистый воздух, в котором, правда, свежий ветер взбивает привычную пыльную взвесь, море, в котором можно искупаться, а потом не отскребать с кожи мазут, и почти деревенский уклад, где все друг друга и все друг про друга знают.

Крыши. Фото: Фото: Денис Коробов
Лавочки на детской площадке у дома Зои Космодемьянской №12 — местный парламент и одновременно проспект Сахарова — здесь коллективный разум общественно активных пенсионерок вырабатывает стратегии по развитию района и свержению главы местного ТСЖ. "Он захватил власть восемь лет назад и мы ничего не можем сделать, — жалуется предводительница революционного комитета Людмила Ивановна. — Писали и мэру, и губернатору, теперь, что ли, президенту писать думаем". Получить вразумительный ответ, что не так с главой ТСЖ, не представляется возможным, артикулированная претензия одна — деньги берет, а порядка нет. Выяснить, что подразумевается под глобальным словом "порядок", тоже не удается.
Точек культурной сборки здесь, как и сорок лет назад, всего три: детский сад, школа №35, библиотека №8.
В этих трех учреждениях организации досуга взрослая часть населения района пересекается чаще всего: в родительских комитетах, на родительских собраниях и выборах.

Библиотека №8. Фото: Фото: Денис Коробов
Школу на Змеинке построили в 1969 году, до этого дети ходили в филиал школы №43, который занимал один из подъездов двухэтажного здания. Тогда к открытию школу готовили сами ученики: мыли, чистили. Сейчас при школе есть даже благоустроенный стадион. Именно здесь, на школьной дискотеке, разбивались сердца, завязывались отношения на всю жизнь и даже происходили зачатия не одного представителя здешнего молодого поколения.

Детская площадка. Фото: Фото: Денис Коробов
Тимофею 45, он повар, его жена Анастасия — годом младше, работает бухгалтером. Познакомились под бодрые запевы Юрия Шатунова, поженились, как только Анастасии исполнилось 18, долго жили в съемных квартирах в разных частях города. А как только появилась возможность, приобрели "двушку" на той же Зое Космодемьянской — слева дом, где проживают теща с тестем, ниже — дом свекра и свекрови. Дочка, которая росла под бдительным прицелом двух бабушек и двух дедушек, и теперь уже студентка второго курса, в принципе, районом довольна: "Возможно, из-за длительного и непрерывного проживания здесь из отрицательных моментов назову лишь отсутствие инфраструктуры: нет нормальных спортзалов и магазинов, особенно книжных, хотя их отсутствие с другой стороны обеспечивает и относительно спокойную обстановку, как на дорогах, так и во дворах. По мне лучше жить в спокойном районе, а хочешь шума и веселья — welcome to центр", — говорит Мария.
Цивилизация в этот район пришла вместе с Владивостокской централизованной библиотечной системой. Библиотека №8 после тотальной модернизации претендует стать местным культурным центром, и эта заявка вполне жизнеспособна: стильные постеры на стенах, приветливые библиотекари, есть даже кинозал, где дети смотрят анимацию и фильмы. Раз в неделю звезды с "большой земли" проводят здесь мастер-классы.

Библиотека №8. Фото: Фото: Денис Коробов
Заведующая библиотекой №8 Татьяна Цаплина переехала с мужем из поселка Смоляниново в 1997 году: мужу по военному ведомству выделили квартиру. "Район у нас особенный, есть плюсы и минусы. Горячей воды никогда не было, и, видимо, уже не будет. Но мы не особенно от этого страдаем — давно поставили титаны. А когда ходил катер, так вообще были абсолютно свободны", — говорит Татьяна Цаплина.
Каждый час, с 6 утра до 9 вечера, катер ходил в незапамятные времена. В 2000-х катерное сообщение затухло, зато провели маршрут "13К" — от Луговой до Воронежской.
Улица Воронежская — хребет района и ось вращения местной коммерции. На остановке несколько пит-стоповских ларьков, вокруг которых тусуются местные нищеброды, и одна из трех китайских кафешек, где отмечают дни рождения и прочие праздники люди с достатком.
Жители соседней улицы Зои Космодемьянской до сих пор на автобус с многозначительным номером "13" не надеются, предпочитают добежать до Калининской ветке через "раздевалку".
"Раздевалкой" узкую дорогу между двумя сплошными рядами подпорных стенок назвали еще 20 лет не зря: в переломные годы становления капитализма ушлая молодежь в подражании японским ниндзя натягивала черные колготки с прорезями для глаз на головы и вырывала сумки и барсетки у зазевашихся прохожих.
Сейчас уже давно не 90-е, но местные все же заботливо предупреждают: если через "раздевалку", то особо не задерживайтесь, быстрее пробегайте.

Раздевалка. Фото: Фото: Денис Коробов
"Раздевалка" долго время была нашей "палочкой-выручалочкой", — вспоминает Татьяна Цаплина. — "13" ходил редко, нестабильно, определенного графика не было. Добирались до площади Окатовая, а оттуда либо пешком, либо на такси".
Местные жители подозревают водителей автобусов в преступном сговоре с таксистами: после 19.00 район будто вымирает, и надеяться на общественный транспорт — бессмысленно. Поэтому старожилы давно обзавелись собственным — из-за этого многочасовые пробки. "Но мы-то знаем, что пробки только утром — с полдевятого до одиннадцати и вечером — с полчетвертого до восьми, в остальное время дороги относительно свободны, поэтому на дачу стараемся выехать до рассвета", — говорит пенсионер Владимир Марков.

Гаражи. Фото: Фото: Денис Коробов
Благодаря строительству Золотого моста, у местных появилось новое развлечение — длительная пешая прогулка в центр — через "раздевалку", по мосту и вниз, на остановку Лазо. Говорят, что за 40 минут можно дойти, чтобы попасть ярмарку или в кино.

Пляж. Фото: Фото: Денис Коробов
Еще одна тусовочная площадка для молодежи — это пляж. Здесь даже во внесезон кого-нибудь да встретишь. "Мы сами здесь не живем, приехали с Тихой посмотреть на строящийся открытый каток, — говорит Алексей, — Но район хороший, нам, в принципе, нравится".

Пляж. Фото: Фото: Денис Коробов
Каток, а вернее "ледовый дворец", как пафосно обозначено на рекламном щите, строят прямо над картодромом "Змеинка". "Мы немного переживаем, что каток закроет нам вид на пляж", — жалуется торговый представитель Елена. Елена живет в этом районе уже восемь лет и всем довольна — даже отсутствие горячей воды не смущает.

Жительница Змеинки. Фото: Фото: Денис Коробов
Виктор, пару лет назад лишившийся ноги по оплошности врачей, настроен далеко не столь оптимистично. Он живет в своем доме уже почти двадцать лет, и все ждет, когда проведут водопровод, а пока вынужден каждый день носить воду в двух пластиковых баллонах из не очень близкой колонки. "XXI век, а везде грязь, разруха, мусор, на работу инвалиду не устроиться", — сетует мужчина, не достигший пенсионного возраста.

Житель Змеинки. Фото: Фото: Денис Коробов
Над самым автобусным кольцом возвышается еще одна местная достопримечательность — жутковатый двухэтажный полуразрушенный барак, который раньше выполнял функции временного пристанища для людей без определенного места жительства. Среди аккуратных рядов новеньких пятиэтажек, раскрашенных в веселые цвета радуги, эта постройка производит особенно тягостное впечатление — кажется, сам Ад смотрит на тебя выбитыми глазами, а ухо улавливает звон цепей, стоны и скрежет зубовный.

Полуразрушенный барак. Фото: Фото: Денис Коробов
Напротив страшилища — вполне цивилизованный хостел для китайцев, первый этаж которого занимает ресторан "Азия". Приезжие китайцы (регулярно и большими партиями) здесь получают комплексные завтраки и ужины за смешные деньги — в 200 российских рублей. Для сторонних гостей предусмотрено меню, понятно, что даже салат за 200 рублей в нем не найдешь.
Жить на Змеинке можно и к приему новых жильцов район, в общем, готов: подходит срок сдачи многоэтажки, планируется построить комплекс новых домов, контингент потихоньку социализируется.
"На Зое Космодемьянской, где я живу, все спокойно: сборов гопоты у подъезда нет, шприцы не валяются, сигареты не стреляют за углом, конец Змеинки — не знаю, так как практически там не бываю, так что обманывать не буду", — оптимистично заявляет студентка Мария.

Змеинка. Фото: Фото: Денис Коробов
Возможно, когда-нибудь Змеинка тоже станет престижным районом типа Эгершельда: вид на остров Русский, пляж и свежий воздух — значимые пункты в списке критериев элитного жилья. Но пока еще почему-то радуешься, что возвращаешься на большую землю с целой головой и сумкой в руках.