PrimaMedia, 13 ноября. Тот, кто не пропускает ни одной премьеры в Приморской Мариинке, внимательно следит за деятельностью театра, вообще за сегодняшней классической музыкой, отлично знает, что отцом главного дирижера Приморской сцены Мариинского театра Павла Смелкова является современный российский композитор Александр Смелков, автор семи опер (одна из них — Идиот" (12+) — шла в концертном исполнении во Владивостоке, и это была мировая премьера), произведений симфонической и камерной музыки, пьес для фортепиано, вокальной музыки без оркестра и с оркестром, сочинений для хора. 22-23 ноября на Приморской сцене состоится мировая премьера новой кантаты Александра Смелкова — "Божья дудка" (12+) на стихи Сергея Есенина (в 15 частях для солистов, смешанного хора и симфонического оркестра) — кантате отдано все второе отделение концерта "Есенин — 130: Свиридов. Смелков" (12+), посвященного юбилею поэта.
Повод вполне достаточный, чтобы, воспользовавшись современными средствами коммуникации, пообщаться с композитором, находящимся в Санкт-Петербурге. Обозреватель ИА PrimaMedia Александр Куликов не преминул это сделать.
Представляем читателям текст беседы .
— Александр Павлович, может быть, раскроете немного карты? Если это не убьет интригу, конечно. Какие произведения Есенина вошли в кантату? Какова ее концепция? Ее строй?
— Ну какая интрига? Вообще-то всё в программке будет. Но могу и сейчас перечислить. "Играй, играй, пастушок", "Там, где капустные грядки"*, "Выткался на озере голый свет зари"*, "Осень"* ("Осень — рыжая кобыла — чешет гриву…"), "По селу тропинкой кривенькой"*, "Хулиган"*, "Низкий дом с голубыми ставнями"*, "Воспоминание"* ("Теперь октябрь не тот…"), "Душа грустит о небесах"*, "Проплясал, проплакал дождь весенний…"*, "Небо — как колокол, Месяц — язык…"* (*все — 12+), отрывок из поэмы "Пугачёв" (12+), и я его называю, как у Есенина, "Конец Пугачёва" (12+). И в финале кантаты повторяется "Играй, играй, пастушок". Вот такая конструкция.
Как известно, Сергей Александрович говорил: "Я ведь "божья дудка", подчеркивая этим, что он является неким проводником между небом и людьми, и пытаясь как-то оправдаться перед ними ("Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь "божья дудка… Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же" (из разговора Сергея Есенина с Елизаветой Устиновой) — А.К.).
Но придумал он это не сам. Он взял это из сказки, которую упомянул в очерке "Ключи Марии" (12+), посвященном фольклору: "Этот пастух только и сделал, что срезал на могиле тростинку, и уж не он, а она сама поведала миру через него свою волшебную тайну: "Играй, играй, пастушок. Вылей звуками мою злую грусть. Не простую дудочку ты в руках держишь. Я когда-то была девицей. Погубили девицу сестры. За серебряное блюдечко, за наливчатое яблочко".
И вот в этом отрывочке подчеркнуто, каким инструментом является поэт. Божественным инструментом.
А начинается очерк так: "Орнамент — это музыка".
(И далее: "Ряды его линий в чудеснейших и весьма тонких распределениях похожи на мелодию какой-то одной вечной песни перед мирозданием. Его образы и фигуры — какое-то одно непрерывное богослужение живущих во всякий час и на всяком месте". — А.К.).
Безусловно, я не претендую ни на какую биографичность, но все-таки начинаю кантату произведениями, как бы идущими из детства Есенина.
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Есенин датирует это стихотворение 1910 годом, когда ему было 15 лет. Но исследователи вообще-то говорят, что он либо ошибся с датировкой, либо потом уже такую дату поставил. В 15 лет его поэзия столь гениальной еще не была. Но он, конечно, что-то уже искал, когда в Спас-Клепиках учился, в церковно-приходской, второклассной учительской школе.
5 лет назад во Владивостоке отмечали 125-летие со дня рождения Сергея Есенина. Фото: ИА PrimaMedia
— Бывает, и довольно часто, что идею и ее воплощение разделяет какой-то период времени, иногда даже годы. А вот у вас, Александр Павлович, когда возникла идея кантаты и как она воплощалась? Сразу, спонтанно, или все-таки время какое-то прошло?
— Идея возникла не у меня, а у Павла Александровича Смелкова. Это он заставил меня написать такую довольно объемную кантату. Но я скажу, что творчество Есенина я очень люблю с детства. Есенин — наш национальный гений. Он всегда будет с нами.
Конечно, невозможно было не учитывать великие творения Георгия Васильевича Свиридова. У него есениниана, если можно так сказать, весьма обширная. Там и поэма "Памяти Есенина" (12+) для тенора с оркестром, там и то, что будет исполняться на концерте в первом отделении, — вокально-инструментальная поэма "Отчалившая Русь" (в оркестровке Павла Смелкова — А.К.) — замечательная вещь.
Свиридов искал свой ключ к есенинской поэзии, очень яркой, с ее особым, неповторимым языком. Свиридов, конечно, уникум был, безусловный гений. Я его равнозначно ставлю в первую тройку отечественных композиторов ХХ века: Прокофьев, Шостакович и Свиридов. Свиридовский музыкальный язык таков, что если подпадешь под него, то не отвяжешься. Очень яркий, очень самобытный.
Есть такие композиторы, которые, обладая собственным ярким языком, затягивают тебя в свои сети, склоняя к подражанию. К ним относятся Скрябин, Шостакович, Свиридов. А, скажем, у классиков не так. У них более объективный музыкальный язык, я бы сказал. Но, конечно, у Моцарта и Бетховена индивидуальные черты выражены очень сильно.
Свиридову я, может быть, отдал дань в номере "Низкий дом с голубыми ставнями". Может быть. Ну, действительно, пройти мимо Свиридова нельзя. Однако ни в коем случае нельзя и пойти на прямое подражание Свиридову. Я стремился, чтобы этого не было.
Конечно, у каждого композитора должен быть свой Есенин. Как я это слышу и чувствую. Стихи Есенина не нуждаются ни в какой музыкальной обработке. Они и так являются или песней, или романсом, или симфонией. Но я не хотел сужать жанровые рамки. Я избегал неких образов, которые ассоциировались бы у слушателя с жанром песни.
Многие стихи Есенина уже сами по себе песни. Они не требуют никакой музыки. Ну а песни действительно чудесные есть. "Клен ты мой опавший" (12+), "Ты жива еще, моя старушка" (12+) и другие. Песни, вошедшие в народную душу. И я с ними совершенно не пересекаюсь.
Я взял, может быть, не самые известные стихи Есенина. Не брал, например, ничего из "Москвы кабацкой" (12+), которая вроде бы напрашивалась. Я, скорее, взял эпическую сторону его таланта. Ведь он был великий эпический поэт. Эпичность у него есть и в поэмах, и в стихах. Всё та же "божья дудочка", но уже в социуме, понимаете?
А жил Есенин во времена революций и войн. Вот, например, номер "По селу тропинкой кривенькой...". Там ребята с ливенкой (ливенка — однорядная гармонь — А.К.) ходят по селу, празднуют. А что они празднуют? Это рекрута. Это люди, которые отправляются на Первую мировую войну, которую потом называли империалистической. Поэтому у меня этот номер, шестой по счету, решен так трагически.
"Теперь Октябрь не тот" — это образы революции. У Есенина всё есть. И Гражданская война в том числе… Но если уж я беру стихи в хронологическом порядке, — но без всякой претензии пересказать биографию Есенина (это было бы слишком для такого произведения, как кантата), то некую линию от начала до конца жизни я все-таки провожу.
Так, предпоследний номер — это как бы гибель лирического героя, тростиночки этой, срезанной на могиле бедной девушки. И вот здесь я беру гибель героя из драматической поэмы "Пугачёв". Но я ни в коей мере не собираюсь трактовать смерть Есенина, как это сейчас вошло в моду.
А по поводу гибели Есенина наворочали столько и такого, что никто не разберет. Я придерживаюсь основной версии, что это было самоубийство. Но кого только не подозревали! Скажем, Блюмкина (Блюмкин Яков Григорьевич — российский революционер и террорист, член партии эсеров, советский разведчик и политический деятель, авантюрист, один из создателей советских разведывательных спецслужб, был близок к богемной среде. Расстрелян в 1929 году за связь с Троцким — А.К.), который вообще в это время в Киеве был. Бедного Мариенгофа (Мариенгоф Анатолий Борисович — русский поэт-имажинист, теоретик искусства, прозаик и драматург — А.К.), с которым Есенин дружил. И так далее. Даже Галину Артуровну Бениславскую, литературного секретаря Есенина, которая так его любила, что застрелилась на его могиле.
И это ерунда, что Есенина не печатали, что он был запрещен. Другое дело, что кто-то когда-то сказал, что у него кулацкая поэзия, а другие подхватили. Но печатали книги Есенина всегда. С детства помню, что у нас в доме они были.
Ну, это же действительно так: стоит гениальному человеку появиться на свет, сразу возникает куча всяких недомолвок по поводу его биографии. Кто написал пьесы Шекспира вместо Шекспира? Кто на самом деле написал "Тихий дон" вместо Шолохова? Появилась и такая теория, что "Конька-Горбунка" (6+) написал не Ершов, а Пушкин. Но мне кажется, в этой сказке есть шероховатости, невозможные для Пушкина. Ну разве что Пушкин их сделал специально, чтобы на Ершова подумали.
— Или, скажем, создали миф о том, что Александр Дюма-старший — это сбежавший во Францию Пушкин, а его дуэль с Дантесом была инсценировкой. При этом не учитывается хотя бы то, что рост Пушкин был около 166 см, а рост Дюма-отца — около 190 см… Но давайте вернемся к Есенину. За несколько дней до этого интервью я слушал песни Григория Пономаренко (Пономаренко Григорий Федорович — советский российский композитор, баянист, Народный артист СССР, работал в так называемом народном стиле, автор многих популярных песен на стихи Есенина — А.К.). И обратил внимание, насколько разным бывает исполнение. Там и Кобзон пел а капелла с хором, и другие эстрадные певцы и народные хоры. Интонации были разными вплоть до цыганской сурдины и какой-то, я бы сказал, ресторанной пошлинки.
— Да, песни существуют, есть и неплохие, люди их любят петь. Но песни мне не нужны, они мне неинтересны. Мне нужны и интересны сами стихи. Мне песни только мешают в восприятии поэзии Есенина.
Сейчас на его стихи написали столько всего! Люди, совершенно ничего не понимающие, шлепают в Интернет что придется.
— То есть по-прежнему культивируется штамп о том, что безграмотный мужик каким-то образом стал первым поэтом России?
— Есенин был образованный человек, хотя в университете, как многие его коллеги по поэтическому цеху, не обучался. Он 6 лет получал образование в церковно-приходской школе в Спас-Клепиках, где, в основном, священному писанию учили. Но он много читал. Читал, читал и читал. И был очень восприимчив. Он же и модерн освоил. Вот эту сложную метафористику. То, что называлось имажинизмом (имажинизм (от лат. imago — образ) — литературное направление Серебряного века русской поэзии, представители которого заявляли, что цель творчества состоит в создании образа; основным выразительным средством имажинистов была метафора — А.К.). Этим он владел блистательно. Вот в том же "Пугачёве" такая метафористика сложнейшая. Конечно, я постарался выразить свое отношение к великим стихам Есенина с помощью музыки.
Есенин — настолько всеобъемлющий поэт, что я возвращаюсь к нему на протяжении всей своей жизни. И я поражаюсь философской глубине его поэтического взгляда. И никакой он не крестьянский поэт, конечно, как его когда-то трактовали. Говорить так — это узко и примитивно.
Глубина! Невероятная глубина! Вот что можно сказать о поэзии Есенина. Эта глубина меня потрясает. Но это удел гения. Он может передать всё…Религиозный человек скажет об этом: "Господом дано!" Нерелигиозный человек скажет: "Редкий талант!"
Однако я никогда ранее не писал музыку на его стихи. Даже не дерзал писать. И вот, когда мне исполнилось 75, в два с половиной раза больше, чем было Есенину, когда он ушел из жизни (в 30 лет), дерзнул, хотя, честно говоря, мне не хотелось писать кантату. Страшновато было. Но Павел настраивал: "Напиши да напиши!" Я говорю: "Я старый уже". Вот когда я начинал писать оперу "Братья Карамазовы" (12+), мне было столько лет, сколько Федору Павловичу Карамазову в романе (12+). То есть 54 года. Но в 54 я считал себя еще не старым человеком. А в 75 лет написать… Не знаю, не знаю… Так что провал кантаты я разделю вместе с дирижером.
— Или успех.
— Хотелось бы.
— Александр Павлович, мне нравится то, что вы делаете. Хотя мне довелось слышать не очень много ваших произведений, зато, что называется вживую. Яркое впечатление оставили, например, оперы "Идиот" (12+) и "Станционный смотритель" (12+), кантата "Новый храм" (12+). Но особенно "Идиот". Опера в концертном исполнении шла у нас два раза (или даже три), и все постановки я посмотрел. Самая первая немного ошеломила, но довольно быстро, как сейчас принято говорить, зашла. Начало — князь Мышкин и хор детей, расположенный на краю амфитеатра. Брутальный Рогожин, страстный Лебедев (страстно влюбленный в деньги). Настасья Филипповна и Аглая, их сложная игра-соперничество. Совершенно очаровательный Фердыщенко. "Таракан" капитана Лебядкина — истинный шлягер. Впечатляющее тутти ближе к финалу. Сам финал, трагичный и какой-то просветленный одновременно.
— Спасибо за комплименты. Такая опера для композитора, ее написавшего, — по сути, роман.
— Если бы эта опера исполнялась по всей стране, я уверен, "Таракан" звучал бы из каждого утюга. Тем более Евгений Александрович Плеханов так замечательно исполнил этот номер. И, конечно, меня восхитило тутти (тутти — совместное звучание всех инструментов в музыкальном произведении (в вокальной музыке — всех голосов) — БРЭ). Когда мы слушаем оперу на итальянском языке, то не вникаем в текст, нам важны только музыка и пение. Поэтому ансамбли кажутся нам гармоничными. Но когда мы слушаем оперу на русском языке, то вслушиваемся еще и в текст, ищем в нем смыслы, и это отвлекает от музыки и пения. В головне возникает какая-то каша. А у вас в "Идиоте", я бы сказал, образцовое тутти: все поют примерно одну и ту же внятную фразу, но на разные голоса. Поэтому не ищешь никаких смыслов, а просто наслаждаешься вокалом.
— Я люблю повторять одну и ту же фразу. И не потому, что у певца может быть плохая дикция. Просто для слушателя иногда бывает слишком много информации. Ему приходиться следить и за текстом, и за музыкальными нюансами. И я учитываю это, когда повторяю фразу в опере.
— Я знаю, что после тех постановок "Идиота" во Владивостоке вы внесли в партитуру какие-то правки. Наверное, так поступают (и поступали) все: слушают первые исполнения оперы на сцене, а потом вносят коррективы?
— Ну, коррективы, скажу вам честно, незначительные. Мы делали с сыном всю партитуру, просмотрели какие-то детальки, но, в общем, всё осталось. Шлифовочка какая-то была. Павел меня заставляет доводить всё до совершенства. Молодец. Вот мы с ним сидели и каждую точечку, каждый штришок высматривали и подправляли.