1 мая 1984 года. Ивасевая промысловая экспедиция. Радиорубка плавзавода "Константин Суханов". Вокруг — от края до края — перламутровая гладь Японского моря. Мы ведем прямой репортаж на центральную площадь Владивостока, где в праздничном шествии как раз проходят колонны рыбацкого Первомайского района… Прочитав свой текст, я передаю микрофон начальнику промрайона, выхожу на палубу и слышу, как его голос вырывается на океанские просторы, а через какое-то время возвращается обратно на плавзавод и гремит в судовых динамиках…
Удивительное ощущение! Такое не забывается.
Мне повезло. Пусть и на излете, но я захватил золотой период в истории Приморского телерадиокомитета, когда им руководил Валентин Александрович Ткачев, а в его большом и богатом на личности коллективе — на телевидении, в Доме радио и киностудии "Дальтелефильм" — работала целая плеяда талантливых людей, журналистов, операторов, режиссеров…
Не была исключением и "широковещательная радиостанция для моряков и рыбаков Дальнего Востока "Тихий океан". Через самые мощные радиопередатчики на востоке страны ее 45-минутные передачи ежедневно вещали на полмира. В лучшие годы главным редактором радиостанции был Вадим Тураев. Когда в декабре 1982 года я пришел в "Тихий океан", там работали Александр Копейка, Михаил Вознесенский, Феликс Куперман, Геннадий Овчинников, Евгений Давид-Хан, Анатолий Матвиенко, Дмитрий Брюзгин, Тамара Ясенкова, Андрей Островский… И, конечно, легендарная Нина Петровна Васильевская, чьи мастеровитые и эмоциональные радиоочерки были "тяжелой артиллерией" нашего вещания. А для меня Нина Петровна стала со временем еще и старшим другом. Камертоном радиостанции был, конечно, Саша Копейка — на него замыкалось буквально всё, светлая ему память, а ее душой — всегда жизнерадостная Раиса Николаева, наш бессменный звукорежиссер.
На радио "Тихий Океан". Фото: Из личного архива Колесова
Со временем стало понятно, что два с половиной года напряженной работы в радиостанции не прошли для меня даром. Вот так набегаешься за день по портам и судам, с неизменным своим другом, увесистым венгерским катушечным магнитофоном "Репортер-5" за плечом, поговоришь с людьми, понаблюдаешь за их непростой работой, и многое начинаешь понимать в этой жизни…
"Тихий океан" одарил меня знакомством и дружбой с удивительными людьми, за что я ему очень признателен. Однажды к нам в редакцию нежданно нагрянул странного вида лысоватый человек. Многие от него шарахнулись в сторону, и мне пришлось самому бежать через дорогу в гастроном "Хризантема"… На поверку наш гость оказался членом союза писателей, хорошим поэтом Борисом Васильевым, приехавшим к нам в командировку из Москвы. Мы с Борей вскоре подружились, а его талантливая рыбацкая поэма "Боцман" потом неоднократно звучала в эфире "Тихого океана".
…В апреле 1983 года "Тихий океан" широко отмечал своё 20-летие, и руководство, как водится, поручило заниматься всем этим молодому составу радиостанции. Но мои коллеги технично ушли в сторону, и ответственным за всю юбилейную программу в итоге оказался ваш покорный слуга… Стенгазета, радиокапустник и званый торжественный ужин в банкетном зале ресторана "Океан" — все легло на мои плечи. Два или три месяца я носился, как заполошенный, с языком на плече, чтобы всё успеть, поэтому меня нет даже на исторической юбилейной фотографии "Тихого океана".
С моим товарищем и однокурсником Борисом Фалилеевым, фотокорреспондентом газеты "Рыбак Приморья", к сожалению, ныне покойным, мы затеяли 20-метровую стенную газету. Боря в течение месяца, в свободное от работы время, с помощью своей фотокамеры фиксировал работу "Тихого океана" — в редакционных кабинетах, на летучках, в студии, на судах, и его замечательная репортерская съемка стала скелетом и сердцевиной нашей грандиозной газеты. Я же придумал всё содержание газеты, заказывал и писал тексты. Мне пришлось употребить весь свой богатый стенгазетный опыт, полученный в школе, на филфаке университета и во всесоюзном пионерском лагере "Артек", но этот проект до сих пор остается одним из самых сложных в моей издательской практике. Когда наконец мы повесили двадцатиметровую газету "Тихий океан", склеенную из ватманских листов, она начиналась в нашем длинном редакционном коридоре, затем, плавно обогнув угол, занимала всю стену напротив приемной председателя Приморского телерадиокомитета и почти упиралась в дверь комитетской библиотеки…
Тогда же, летом 1983 года, состоялась одна из самых главных встреч моей жизни, когда по заданию редакции я оказался на борту плавзавода "Алексей Чуев", стоявшего на рейде Владивостока. Вернувшись из Охотоморской экспедиции, плавзавод в очередной раз перевыполнил все свои мыслимые и немыслимые планы, и партийное и рыбацкое руководство края по установившейся традиции торжественно встречало его у причала Морского вокзала. Когда я вбежал на мостик "Алексея Чуева", уже входившего в бухту Золотой Рог, то первым, кто мне бросился в глаза, был капитан-директор плавзавода Анатолий Александрович Семашко. Его волевое и вместе с тем приветливое лицо, повернутое в мою сторону, ладно скроенная фигура и белоснежный капитанский китель вселяли уверенность.
И тут началось действо, которое никогда больше — ни до, ни после этого — мне наблюдать не пришлось… Неуклюжая громадина плавзавода "Алексей Чуев", следуя четким командам капитана Семашко, словно юркий ботик, элегантно развернулась в тесном пространстве бухты и без помощи буксиров, которые были рядом, но к судну даже не прикоснулись, плавно пришвартовалась в причалу Владивостокского морского вокзала...
Так зарождалась наша тридцатилетняя дружба с легендарным рыбацким капитаном и удивительным человеком Анатолием Семашко.
Александр Колесов
