Аквариум с полозом посреди редакции "Боевой вахты", угощение дичью, поход на Олимп всесоюзного фестиваля и многое другое вспоминает первый заместитель гендиректора УП "Агентство "Минск-Новости" Андрей Басс о своем сослуживце — ярком и по-своему свободном Василии Солкине. Сейчас он живет и работает в Минске. Но, узнав о кончине старого товарища, поделился с редакцией ИА PrimaMedia своими воспоминаниями о периоде совместной с ним работы. Публикуем их без изменений и дополнений.
О Василии Солкине сказано и выплакано уже много. Яркий человек, одержимый творчеством. И вот эта яркость, его увлеченность настолько запомнились, что и через десятилетия ничуть не истерлись. Нас разделили расстояния и время. И, конечно, новость о Васином уходе была шоком.
Но вспоминать о нем хочется все равно с улыбкой.
В редакции "Боевой вахты" Василий выделялся. Даже внешне. Во-первых, он носил настоящий флотский клеш. Во-вторых, фуражку-грибан. Это такая противоположность модным в 80-е шитым на заказ "аэродромам". А грибан — это то, что выдавала со склада Родина. Из головного убора извлекали пружину для натяжения белого чехла. Тулья становилась низкой, края слегка обвисали. Грибан, короче.
В нашем отделе пропаганды, руководил которым Владимир Михайлович Тыцких, случались очень даже достойные тексты. Как-то из совместной командировки в Славянку мы с Васей привезли критический материал о пропагандисте артполка дивизии морской пехоты. О таких, как этот майор, говорили: "лег на должность". Командир смотрел на это сквозь пальцы. А "герой" и правда только отбывал номер, прикрываясь тем, что "вокруг мужики все грамотные" и заниматься еще чем-то кроме сборов дикоросов и рыбалки вроде как и не обязательно.
Материал вышел под заголовком "В долгу у грамотных мужиков" и в глазах флотской общественности (так в те годы любили говорить на всяких конференциях) авторитета газете прибавил. Некоторым политическим начальникам пришлось поежиться, зато Вася был доволен, хотя виду не подавал.
Когда его хвалили, пожимал худыми плечами, дескать, ничего особенного.
Впрочем писали тогда не только на собственно флотские темы. Позволялось и для души. Васиной душе были угодны материалы о повадках дальневосточной живности, об охоте. Кстати, впервые тушенного зайца довелось попробовать именно с Васиной подачи: угощал сослуживцев добытой и самолично приготовленной дичью. Тот заяц получился на все сто.
И пока мы наслаждались, Вася информировал, что, мол, если попадается дробинка, паниковать не надо. Это к удаче.
В кабинете часто гостила Васина гитара. Трудно сказать, какое увлечение было у Солкина под номером один: природа и все, что с ней связано, или сочинение песен. Как-то со сцены ДОФа — не помню уж по какому поводу — Вася исполнил что-то проникновенное. После чего начальник политуправления вице-адмирал Славский, делясь впечатлениями со своей свитой, задумчиво произнес: "Слабовато мы используем Солкина".
Тогда-то и началось Васино восхождение на Олимп всесоюзного фестиваля "Когда поют солдаты". Увы, преодолеть получилось только полуфинал. Видимо, песня "Разговор с сыном" даже в перестроечное время кому-то показалась уж слишком перестроечной.
"Папа, ты говоришь: сегодня — время правды.
Значит, раньше все врали?
А какое время будет завтра?.."
В общем, вы понимаете… В Москве посчитали, что для рвущего струны капитан-лейтенанта с Тихоокеанского флота достаточно и полуфинала.
Однако это не отменяло Васины выступления в окрестных гарнизонах. Встречали его как звезду. Так он и жил с двумя увлечениями.
На столе у Солкина постоянно лежала книжка "Поведение животных". И однажды Вася устроил в редакции настоящий аттракцион. Он притащил большой аквариум и поселил туда огромного амурского полоза. Этого черного красавца с желтыми полосками он раздобыл в какой-то очередной таежной вылазке. Появились у Василия и белые крысята из подопытных, на которых экспериментируют биологи-зоологи. Это было не что иное, как обед полоза.
Трапезу, вернее, ее фрагменты, Солкин фотографировал для какого-то журнала. Вот полоз присматривается к застывшему перед ним крысенышу, вот душит, вот заглатывает…
Результат — сытая змея, серия цветных слайдов и приказ редактора прекращать этот цирк.
Террариум вместе с полозом Вася унес. А оставшихся в живых крысят недосчитался. Кому-то из них волшебным образом удалось выбраться из стеклянной банки и дать деру по коридорам старого трехэтажного здания. Вася тогда махнул рукой, мол, не дефицит. И действительно о побеге быстро забыли. Но спустя какое-то время по редакции поползли слухи, что в типографских закоулках нет-нет да и встречаются бело-серые грызуны. Чего уж тут было гадать: местный контингент и Васины беглецы занялись продолжением рода и у них получилось. Мы долго смеялись, сочиняли анекдоты. Вот и сейчас все это вспоминается с улыбкой, хотя и с грустной.
…Когда Василий собрался разводиться с женой, нам сверху настоятельно рекомендовали провести партсобрание и разобрать поведение коммуниста Солкина. Если не одумается — партбилет на стол. Былые заслуги в счет не шли. А для Васи такое решение означало увольнение со службы. Военный журналист без партбилета — это нонсенс.
Помню, перед собранием Василий подошел к нам, молодым офицерам: ребята, голосуйте смело, не портите себе карьеру, я уже все решил. И воздерживаться не надо. Сами же знаете, что бывает, когда против ветра…
Мы его тогда предали? Трудно сказать спустя более 30 лет. Наверное, просто обстоятельства оказались сильнее нас. Главное, что мы помним классного парня. Яркого и по-своему свободного.
Андрей Басс, Минск.
