Разведчик 29-й гвардейской общевойсковой армии группировки войск "Восток", позывной "Коба", говорит коротко и по делу. В его словах — рабочие наблюдения: почему сегодня чаще выбирают пеший выход вместо техники, как небо стало главной угрозой и что значит держать улицу неделями подряд. На вопрос о мотивации отвечает просто: "Все, кто мне дорог, — здесь". Подробности — в материале нашего информационного партнера, главного вестника Тихоокеанского флота — газеты "Боевая вахта" (16+).
Контракт "Коба" подписал в 2023 году и тогда вошёл в состав 40-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты.
Три месяца подготовки показались длинными, но нужными: отработка простых, решающих движений, работа с картой до мельчайших деталей, умение быстро ориентироваться на местности. В бригаде у него накопилось больше двух десятков штурмовых выходов — тех, где заходят, делают своё и возвращаются без закрепления. С того времени осталась привычка чаще смотреть вверх, чем по сторонам. Стрелковый бой кажется понятнее и честнее, чем гул над головой: беспилотников стало кратно больше, и они висят над воинами, как непогода, которую не отменишь.
Спустя два года "Коба" подал рапорт и перешёл в 29-ю гвардейскую общевойсковую армию. Причина без украшений: здесь служат товарищи, знакомые ему ещё по гражданской жизни. Для него это не лирика, а расчёт на взаимопонимание. Разведка держится на людях, которых понимаешь с полуслова и угадываешь по шагу. Когда рядом такие, меньше ошибок и споров, быстрее принимаются решения. "Так безопаснее для дела", — говорит он и на этом ставит точку. Лишних объяснений ему не требуется.

Разведчик «Коба»: работа точно и в срок. Фото: Егор Пауков, "Боевая вахта" (16+).
Главная перемена последних лет не в том, как стреляют, а в том, как наблюдают. Тактика у всех меняется каждые пару месяцев. То, что работало вчера, сегодня уже требует поправок. Давит воздух: на одного военнослужащего — десятки "глаз" в небе. Корректировка, сбросы, импровизация с обеих сторон — любая техника становится слишком заметной и живёт недолго. Поэтому чаще выбирают пехотный подход: двадцать пять–тридцать километров до рубежа перестали казаться чем-то необычным. В голове крутится нехитрая формула: шаг — взгляд в небо — шаг. Где поставить ногу, где выждать, чтобы не сыграть в чужой сценарий. Мины встречаются разных типов. Подробности "Коба" оставляет при себе, достаточно знать, что неосторожность измеряется человеческими жизнями.
Про Урожайное он говорит спокойно. Летом их подразделение вошло в населённый пункт и зачистило ключевую улицу. Сначала прошла мотогруппа, затем подтянулась пехота. Артиллерия отработала точно и вовремя, не дала противнику провести ротацию, и тот начал уходить с позиций. "Наблюдали, как бегут", — констатирует он без злорадства. Неделю держали точку: смены, расчёт патронов и воды, короткие команды, тягучие ночи. За эту задачу "Коба" был удостоен медали "За отвагу".
Другая история — на другом направлении, Курская область, посёлок Плехово. Там было не просто. Несколько человек из его группы представили к наградам, "Коба" получил медаль "За храбрость" II степени. Он не любит пересказывать всех деталей. Смысл сводит к одному предложению: "Сделали, что должны, но вернулись не все". Эта фраза звучит тихо и остаётся в воздухе, как выстрел в туман.
Есть эпизод, о котором он говорит осторожно. Товарищ получил тяжёлое ранение, успел перетянуть ногу жгутом и, лежа на выгодной точке, продолжал давать координаты. Его голос держал группу в курсе, пока трава вокруг бралась огнём. "Принял решение сам", — так заканчивает "Коба" рассказ. После паузы он возвращается к обыденности. Такой переход не уход от темы, а способ не дать ей сломать всё остальное.
Наставничество для него не отдельная обязанность, а часть службы. Новым людям показывают полную картину сразу, без украшений: как смотреть на местность, чтобы в ней не было "мёртвых" зон, как не привязываться к одному ходу, как экономить силы. Когда-то он сам учился так же — на чужих примерах, чужих ошибках. Теперь делает это для тех, кто пришёл сейчас. "Без этого никак", — произносит он, словно ставит печать.
Трофеи в его речи не занимают места. Пару раз попадалось оружие, брошенное в спешке. Технику забирать не приходилось: любая крупная цель становится мишенью почти сразу, а их задача — не задерживаться.
О гражданской жизни "Коба" рассказывает иначе — обстоятельнее. Работал слесарем на заводе. "Руки помнят металл", — говорит он без гордости и без тоски. Навык пригодился и здесь: не ломать, а приспосабливать, подпаять, подрезать, найти простое решение под сложную задачу. В бою выживает не только быстрый, но и сообразительный — тот, кто умеет вовремя среагировать на ту или иную ситуацию.
Про будущее он говорит негромко, будто записывает напоминание самому себе. Вернуться домой и открыть ферму. Любит животных. Не как побег, а как возвращение к нормальному порядку вещей.
В его рассказе нет желания нравиться. Он не доказывает, не оправдывается, не ловит эффектные формулировки. Служба для него — набор задач, которые надо выполнить хорошо. В этом и объяснение перевода в 29-ю армию: рядом те, кого знаешь ещё с "гражданки", кто не станет уточнять очевидное.
Иногда "Коба" возвращается к одной и той же мысли: сегодня боятся не выстрела, а неба. В этой фразе нет паники, это констатация порядка, с которым приходится считаться.
Если попытаться свести всё к одной линии, получится такая: "Коба" из тех, кто делает работу и не обсуждает её вслух. Он не строит из себя героя, не подбирает красивых формулировок. В его биографии есть награды, но он не ставит их впереди себя. Есть тяжёлые эпизоды, но он не смакует подробности. Главное — выполнить поставленную задачу точно и в срок, и тогда победа будет за нами.
Егор ПАУКОВ, "Боевая вахта" (16+).