Варили сапоги: сейчас в блокбастере о "Т-36" главную роль сыграл бы Александр Петров

62 года назад с Итурупа в открытый океан унесло самоходную баржу "Т-36" с четырьмя бойцами-срочниками на борту. В течение 49 дней младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федотов боролись со стихией, голодом, чувством отчаяния и безысходности. Когда небольшие запасы съестного закончились (а произошло это, как нарочно, 23 февраля, в День Советской Армии), пробовали есть мыло и зубную пасту, съели ремешки от часов, кожаный пояс, кусочки хромовой кожи под клавишами имевшийся у них гармони. Варили кирзовые сапоги. Спас совершенно истощенных советских парней американский авианосец "Кирсардж". Потом было возвращение на Родину, награждение орденами "Красной звезды" и именными часами, короткая, но громкая мировая слава, восхищение мужеством и стойкостью молодых ребят, посвященные им песни и снятый о них фильм. Со временем имена их подзабылись, события далекого прошлого стали небольшим, но поразительным эпизодом Холодной войны, о котором решило вспомнить ИА PrimaMedia вместе со своими читателями.

Шторм в заливе Касатка
Событиям того периода в Интернете посвящено немало публикаций. Самой достоверной из них, пожалуй, следует признать публикацию, подготовленную 12 лет назад популярным историческим журналом "Родина", поскольку она основана на подробной беседе с Асхатом Зиганшиным. На фактах, изложенных в ней, и будем основываться.

Началось всё со шторма, который разразился 7 января 1960 года в заливе Касатка. За неимением на Итурупе оборудованных пирсов, все имеющиеся на острове суда привязывали к рейдовым бочкам или мачте затопленного японского корабля. В декабре 1959 года все баржи уже вытащили трактором на берег. Но в январе поступил приказ: две из них — "Т-36" и "Т-97" — спустить на воду. Нужно было срочно доставить мясо с подошедшего судна-рефрижератора на берег. Управиться собирались быстро. На борту баржи даже не было полагающегося в таких случаях НЗ (галеты, сахар, чай, тушенка, сгущенка, мешок картошки). В ожидании зимовки всё уже перевезли на берег, в казармы, располагавшиеся в поселке Буревестник.

В девять утра шторм усилился, трос оборвался, баржи понесло на берег. Экипаж "Т-36" успел сообщить по рации, что пытаются вслед за "Т-97" укрыться на восточной стороне залива.

Потом рацию залило водой, и связь оборвалась. Пошел сильный снег. Видимость упала до нуля. "Т-97", за которой держалась "Т-36", исчезла из вида. Вечером ветер переменился, и баржу "Т-36" с четырьмя солдатами на борту понесло в открытое море.

Когда стало известно, что дизельное топливо заканчивается, была предпринята попытка выброситься на берег. Первая попытка оказалась неудачной: в результате столкновения с Чертовой сопкой баржа получила пробоину, вода стала заливать машинное отделение. Вторая попытка почти удалась: днище баржи уже касалось песчаного берега, но тут закончилась солярка и "Т-36" опять понесло в открытый океан.

Конечно, случись это летом, солдаты, возможно, решились бросить баржу и достичь берега вплавь. Однако на дворе был январь. В ледяной воде парни продержались бы считанные секунды. К тому же, советские солдаты не были приучены бросать казенное имущество.

Почтовая открытка, 1967. Почта РФ, Сахалинская область. Фото: cоllectionerus.ru

И начался дрейф

Паники не было. Экипажу было просто не до нее: надо было бороться за живучесть баржи. Действовали по инструкции и очень профессионально. С помощью домкрата заделали пробоину, устранили течь, откачали из машинного отделения воду.

Утром произвели ревизию имеющихся продуктов. Запасы оказались скудными: буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро картошки, перемазанной мазутом, банка с жиром, две пачки "Беломора" и, пожалуй, главная ценность — три коробка спичек. Совсем плохо было с питьевой водой. Пятилитровый бак с ее запасами разбился по время шторма. Пришлось пить техническую воду, предназначенную для охлаждения дизелей. Она была ржавая, зато пресная.

Ели раз в сутки. Готовил Зиганшин. Это был суп из пары картофелин и ложки жира. Пока была крупа, клали ее, потом она закончилась. Пили три раза в сутки — из маленького стаканчика для бритья. Однако и эту норму пришлось урезать. В обрывке газеты "Красная звезда", найденном в рубке, Зиганшин обнаружил заметку, из которой следовало, что баржа дрейфует в том районе Тихого океана, где СССР до начала марта проводит испытательные запуски ракет, из-за чего ни
гражданские суда, ни военные корабли здесь появляться не будут. Соответственно, никто пропавшую баржу искать здесь не будет. К тому же, как выяснилось позже, их уже считали погибшими, поскольку на берег Итурупа выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером "Т-36".

Еды становилось все меньше. Теперь суп варили раз в два дня и из одной картофелины. Наконец, 23 февраля припасы закончились. Пробовали ловить рыбу, мастерили примитивные снасти. Рыба на ржавый гвоздь не клевала. Зато появились стаи акул. Плыли вслед за баржей, может, надеялись, что кто-нибудь окажется за бортом.

К тому времени уже были съедены ремешок от часов и кожаный пояс от брюк, голенища от кирзовых сапог. Их долго кипятили в забортной воде, пытались жевать, иногда обжаривали на сковородке с техническим маслом.

К концу семинедельного дрейфа все сильно истощали. Зиганшин, например, сбросил 30 кг, к тому времени, как советских солдат спасли американцы, его вес составлял 40 кг.

Держались Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов исключительно стойко. Лишь последний временами впадал в депрессию, видимо, потому, что служил по первому году. Остальные уже успели притереться друг к другу. Ссор из-за лишнего куска не было. С ума от голода никто не сошел, друг на друга с топором не бросался. Хотя голодные галлюцинации к концу дрейфа стали появляться у всех.

Вот что вспоминал Анатолий Крючковский: "… В последние дни начались галлюцинации. Слышалось, будто где-то рядом кузница, разговаривают люди, гудят машины. А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно. Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и всё".

Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Иван Федотов и Анатолий Крючковский (слева направо) после триумфального возвращения на Родину. Март 1960 года.. Фото: Рудольф Кучеров/РИА Новости

Спасение
На сороковые сутки дрейфа с баржи заметили судно. Но оно было очень далеко, у самого горизонта. Солдаты кричали из последних сил, махали руками, развели костер на палубе, однако их не заметили. Через неделю мимо прошли уже два корабля. И снова терпящих бедствие не заметили.

Наконец, 7 марта над баржой стали кружить какие-то самолеты. Они сбросили сигнальные ракеты, пометив район бедствия. Через некоторое время появились два вертолета. Они снизились совсем низко. Американские пилоты выбросили наружу веревочные трапы, стали показывать знаками: "Поднимайтесь". Зиганшин как старший по званию принял решение отказаться. Просил скинуть продукты, топливо и карты, мол, доберемся сами. Принять предложение американцев в годы Холодной войны в понимании советских бойцов означало, по сути, сдаться в плен. Но когда американский авианосец развернулся, чтобы уйти, экипаж "Т-36" изменил решение.

Солдаты отчаянно подавали знаки, что готовы подняться на борт "Кирсарджа". С вертолета спустили люльку, и всех по очереди забрали с палубы баржи. На авианосце парней тут же накормили. Налили по миске бульона, дали хлеб. Предложили еще. Однако Зиганшин предупредил товарищей, что много после длительной голодовки есть нельзя.

Американцы были поражены тем, что после 49-ти суток дрейфа советские солдаты сумели сохранить человеческий облик, соблюдали дисциплину. К советским бойцам отнеслись очень хорошо. Положили в лазарет, ухаживали, кормили. Местный кок, выходец с Украины, приготовил для них вареники с творогом.
А Зиганшину было страшно. Опасался провокаций, боялся, что американцы не отпустят их в СССР. А если отпустят, то на Родине их ожидает обвинение в госизмене и суд. Как потом выяснилось, в 1960 году к ним домой приходила милиция с обысками. Ведь известие о спасении экипажа "Т-36" впервые прозвучало в эфире "Голоса Америки". По признанию Зиганшина, находясь на авианосце, он даже хотел покончить с собой. Выброситься за борт через иллюминатор или повеситься на трубе.

В Сан-Франциско русскую четверку принимали по высшему разряду: Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов фотографируются во время экскурсии в Сан-Франциско.. Фото: Рудольф Кучеров/РИА Новости

Бремя славы
Неделю советские правительство думало, как реагировать на известие о спасении американцами экипажа "Т-36". Наконец 16 марта в газете "Известия" на первой полосе появилась заметка "Сильнее смерти".

На девятые сутки после спасения героев доставили в Сан-Франциско, где их встретили очень хорошо. Мэр подарил им символические ключи от города. В советском посольстве выдали по 100 долларов на карманные расходы. Отвели в модный магазин, купили отличную одежду. Бойцы накупили подарков и для родственников. По пути в Нью-Йорк подарили по небольшой бутылочке виски. Самое удивительное, что на Родине ничего этого у солдат не изъяли. Не было и никаких допросов. Их встретили с цветами у трапа самолета. Говорят, хотели дать Героев Советского Союза, но ограничились орденами "Красной звезды". А министр обороны маршал Малиновский со словами "Чтобы больше не заблудились" вручил каждому штурманские часы.

В Москве они выступили по радио, потом по телевидению, встретились с пионерами на Ленинских горах. Из окна автомобиля, на котором их везли, были видны плакаты: "Слава отважным сынам нашей Родины!". Каждому дали двухнедельный отпуск на родину, затем отправили в Крым, в военный санаторий в Гурзуфе.

В общем, слава обрушилась мгновенно. Однако затем у страны появились новые герои. В 1961 году состоялся полет Гагарина, затем других космонавтов.
Тем не менее, мир успел отдать должное подвигу отважной четверки. Приветственную телеграмму Зиганшину прислал Эрнст Хемингуэй, чья последняя повесть "Старик и море" тематически перекликалась с дрейфом "Т-36". Пришло письмо и от французского врача, биолога и путешественника Алена Бомбара, который в 1952 году в одиночку пересек Атлантику, питаясь пойманной рыбой и планктоном. Написал и Тур Хейердал, который вместе с товарищами переплыл Тихий океан на плоту "Кон-Тики". 

Видео: 49 дней. Зиганшин-рок, Зиганшин-буги. Источник: https://www.youtube.com/user/jjazzatwork/videos

О них слагали песни… и снимали фильмы
Утверждают, что первую песню о легендарном экипаже "Т-36" сложил Владимир Высоцкий. Говорят, что это вообще была первая песня барда. Текст песни "Суров же ты, климат охотский…", прямо скажем, дилетантский, если вообще не графоманский. Впрочем, кто из великих не начинал подобным образом?

Проходной получилась песня "О четырех героях" Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова. В 1988 году ее перепели Константин Рябинов, Егор Летов и Олег Судаков для альбома "На советской скорости" — первого магнитоальбома советского андеграундного проекта "Коммунизм".

Гораздо живее и удачней получилась фольклорная переделка американской рок-н-рольной песни "Rock Around the Clock" — "Как на Тихом океане тонет баржа с чуваками. Чуваки не унывают — рок на палубе кидают: Зиганшин буги, Зиганшин рок, Зиганшин съел второй сапог…".

В кинематографе героическому экипажу самоходной баржи повезло больше. В 1962 году режиссер старого доброго "Зеленого фургона" (с Тимошенко-Тарапунькой в роли сельского милиционера Грищенко) Генрих Габай снял очень качественный художественный фильм "49 дней". Над сценарием работала целая команда известных писателей — Юрий Бондарев, Владимир Тендряков и Григорий Бакланов. Оператором был на тот момент уже классик Аркадий Кольцатый ("Музыкальная история", "Карнавальная ночь" и т.д.), имеющий опыт съемок таких морских фильмов, как "Путь корабля" и "Дети капитана Гранта".

В 1966 году в США вышел комедийный фильм "Русские идут! Русские идут!" режиссера Нормана Джуисона. Картина четырежды номинировалась на "Оскар", в том числе в номинации "Лучший фильм". По сюжету, советская подводная лодка "Спрут" сбивается с курса и садится на мель у побережья вымышленного острова Глостер в штате Массачусетс. Русские пытаются найти буксир и снять лодку с мели. Естественно, моряки вынуждены вступить в контакт с американцами. У жителей острова это вызывает панику. Но заканчивается все хорошо: советские моряки вместе с американцами спасают местную девочку.

Появившиеся американские боевые самолеты McDonnell F-101 Voodoo не решаются атаковать лодку, окруженную гражданскими судами и возвращаются на аэродром. Проникнувшиеся добрыми чувствами друг к другу моряки и местное население прощаются. Как легко понять, русские в фильме показаны не злодеями, как было принято ранее в американском кинематографе, а вполне нормальными людьми. Вполне может быть, что на некоторую перемену идеологического вектора как раз и повлияла история спасения экипажа "Т-36".

Видео:Высоцкий: "Суров же ты, климат охотский..". (49 дней). Источник: https://www.youtube.com/channel/UCw3xrNLTJUz71-PfNa60pZw. Nаvigatorrecords

В 1968 году в СССР вышел фильм "Нейтральные воды", рассказывающий о буднях моряков Балтийского флота. По сюжету, крейсер ВМФ СССР выполняет задание по слежению за кораблем ВМС США в нейтральных водах восточной части Средиземного моря. В один из моментов советский матрос-секретчик оказывается за бортом (с секретным чемоданчиком, пристегнутым к руке с помощью наручника). Одиночку-пловца подбирает в резиновую лодку американский моряк, который пытается доставить нашего секретчика на свой крейсер. Но не тут-то было!

Советский матрос покидает лодку и пытается вплавь добраться до своего корабля. Американский и советский крейсера решительно сближаются. Начинается захватывающая гонка аквалангистов с обеих сторон. Советские аквалангисты оказываются расторопнее. Матрос, а вместе с ним секретные документы спасены.
Как видим, и в этом фильме наблюдается определенная перекличка с январскими событиями 1960 года в Охотском море.

Похожий мотив используется в романтическом музыкальном фильме "Романс о влюбленных" (1974 года), снятого Андреем Кончаловским. Бронетранспортер-амфибию с морскими десантниками, которые помогают спасаться местным жителям во время цунами где-то на севере Дальнего Востока, уносит в открытое море. Их считают погибшими, о чем и сообщают родным. Но десантникам удалось достичь берега и найти зимовье чукчей-охотников. Правда, в живых остаются только двое (один из них — главный герой фильма). Как и членам экипажа "Т-36", им вручают ордена "Красной звезды".

Учитывая, какой популярностью у кинематографистов сейчас пользуются героические эпизоды советского прошлого, вполне вероятно, что кому-то из нынешних режиссеров захочется снять ремейк "49 дней". Скажем, под названием "51 день" (по уточненным данным, именно такой период продолжался дрейф баржи) или "Т-36". Разумеется, роль Зиганшина исполнит Александр Петров.