Юлия Чернявина. Нейбута несентиментально. Бесстыже-равнодушно район вдруг распахивает перед вами ошеломительный вид: спускающиеся каскадом сопки и плещущееся в разломе горизонта море — хотя, как говорится, все предыдущее уныло-бетонное вступление отнюдь не предвещало.
Сразу становится понятно, почему нейбутовцы в этимологических изысканиях апеллируют не к латышскому революционеру и борцу за власть советов Арнольду Нейбута, а к женщинам, у которых в личной жизни что-то пошло не так. Другие местные топонимы не менее красноречивы, оригинальны и ласкают даже изощренный на фонетику слух: "Демидюк", "Депутатская", "Магазин", "Роддом". Несмотря на мордоровские башни ТЭЦ, и днем, и ночью тихонько коптящие небо, дети здесь не рождаются похожими на Голума, но зимой отчаянные ветры их вполне могут унести в темнеющие дали по аэродинамическим трубам, когда они почти ползком пытаются добраться до детского сада.
Вид на бухту. Фото: Фото: Денис Коробов
Детский сад – это сам по себе феномен и сакральная достопримечательность: не одно поколение юных нейбутовцев прошло обряд инициации в его беседках. "Кто-то, конечно, и умер от передоза, но кто-то ведь и Человеком стал — машину купил, в Корею ездит на майские", — философски отмечает Иван, чье детство и юность неразрывно связаны с этими местами. Двадцать лет назад он покинул Нейбута, но малая родина неумолимо и властно позвала назад. Однако совершать ностальгический трип в прошлое не удается: теперь детский сад обнесен железным забором, и все калитки закрыты наглухо.
"Детская площадка". Фото: Фото: Денис Коробов
"Чтоб не шлялись все, кому не лень, надо заботиться о безопасности", — местная разведывательная служба в виде придомовых бабушек оккупировала две лавочки и столик во дворе дома №19 и словоохотливо сливает проблематику района, но не по душевной злобе, а от избытка жизненной энергии: "Несанкционированную стоянку организовали, машинами тротуары загораживают, лужу не засыпают, второй год деревья не побелены, кто отвечает за благоустройство – не знаем". Автостоянка, по сообщениям той же службы ОБС (одна бабка сказала), принадлежит какому-то выходцу с Кавказа и организована на месте, где тридцать лет назад торговали узбекскими кормовыми арбузами.
Нейбута. Фото: Фото: Денис Коробов
— Я вот смотрю: 30 лет прошло, а ничего не поменялось, — доброжелательно поддерживает разговор Иван.— Как не поменялось? – старушки искренне возмущены и не по-детски взволнованы. – А машин сколько появилось! А теремок спилили!
"Служба безопасности". Фото: Фото: Денис Коробов
В процессе беседы выясняем: до недавнего времени здесь в деревянном корпусе избушки-теремка располагалась местная масонская ложа, самопровозглашенная пивная и территория развертывания суровой мужской души. Изначально теремок предназначался для детских игрищ, но чадолюбивые папы быстро потеснили детишек и придали существованию теремка более глубокий и отчетливый смысл – мужественные нейбутовцы в нем снимали стресс и тем самым предотвращали развал ячейки общества. "Золотой век" человечества длился недолго: все рухнуло с появлением Владимира и его матери. Как-то не понравилось даме, что сын роняет честь фамилии, неаристократично бухая с местными, и теремок снесли. Окрестные старушки до сих пор оплакивают потерю.
С переходом детского сада в строго охраняемую территорию нейбутовской молодежи стало совсем негде размазывать мамину помаду: из мест организации досуга только школа, спортивная площадка, два фитнес-центра и супермаркет ОК. Но за футболом и тяжелыми тренажерами межполовое общение особенно не завяжешь.
"Мы в 10-11 классе устраивали засады на вьетнамцев", — делится воспоминаниями по досуговой части Алексей, тоже возросший на нейбутовских сопках.
Выясняем, что с 80-х по 90-е на Нейбута проживало и работало несколько поколений вьетнамцев. Первые приехали исключительно на заработки, но быстро смекнули, что гораздо выгоднее закупаться разными советскими вещами и переправлять их на обделенную черным и цветным металлами родину. Поэтому следующая желтая волна прибыла прицельно натаривать советские электроприборы, шинели, чугунки и кастрюли. "Все это богатство они хранили в контейнерах по домам. Поэтому вечером можно было попробовать спереть у вьетнамцев ворованный ими в России никель, чтобы потом им его еще раз перепродать. Это тогда считалось неким геройством. Поэтому несколько ночей мы просидели в засаде, но безрезультатно", — рассказывает Алексей.
Ларек. Фото: Фото: Денис Коробов
Хронологически Нейбута – один из последних районов советской застройки — инфраструктурой обрастал медленно и неохотно: единственный магазин был далеко внизу от новостроек, на улице Стрелковой. Чтобы в него попасть, жителям приходилось выстаивать часовые очереди, а про детские площадки и говорить не приходится. Дети придумывали себе развлечения сами, прокладывая по скалистым сопкам полосы препятствий, да такие, что продюсеры "Форта "Байярд" умерли бы от зависти, если бы увидели.
Подъем. Фото: Фото: Денис Коробов
Сегодня количество кафе и автозаправочных станций на районе прямое доказательство преуспевания нейбутовцев. Многочисленные вывески и объявления – экзистенциальные плевки в вечность: пит-стоп "Горячая точка", автомастерская "Хочешь дешево и быстро?", кафе "Странник", пив-магазин "Пивницца". На автобусном кольце в ларьке "Ferrari" – дочернем предприятии всемирно известных крафтовых кофеен PitStop порцию капучино в бумажном стаканчике можно получить за совсем не символические 130 рублей прямо как в модной кофейне в центре города с фанковым плейлистом. "Плюс, — гарантирует большое объявление на окошке, — при заказе от ста рублей офигенный подарок". Щедро.
Нейбута. Фото: Фото: Денис Коробов
Внутри обшитого респектабельным сайдингом павильончика "Кафе" свято берегут аутентичную атмосферу богатого бистро 90-х с танцплощадкой под гипсокартоновой крышей: светомузыка и проникающий в душу каждого посетителя вопль Сергея Казаченко, красные бархатные скатерти и фаянс на столах, шашлык и люля-кебаб в меню. "Не, суши-роллов нет, попробуйте лучше жареное мясо", — доброжелательно советует официантка с узнаваемым а-ля молодой Киркоров начесом.
Сейчас Нейбута переживает кризис самоидентичности: в начале 80-х в нем получала квартиры офицеры, учителя, врачи. И хотя район, по умолчанию, считается криминальным, как все спальные, но ни один бородатый хипстер здесь не пострадал, возможно, по причине того, что они здесь и не водятся. Местное население своим районом довольно и менять его не хочет, и по мере необходимости свое право на нормальную жизнь отстаивает: "У нас хотели убрать детскую поликлинику, но мамаши отстояли, — преисполняются гордости бабушки. — В прошлом году в одном подъезде родилось сразу пять мальчиков. А вы говорите: ничего не меняется".
Положительный демографический тренд явно опровергает вульгарную этимологию названия района. "Придомовая инспекция" называют только одну, но весомую проблему района: пробки. Как слезливо вопрошала в свое время, правда, по другому поводу певица Земфира: "Кто придумал, скажи?". Дорога в "спальный" во всех смыслах район всего одна, и пробки на ней каждое утро и каждый вечер многочасовые. Граждане, работающие в бюджетных организациях, чтобы успешно миновать автомобильную сциллу и харибду, вынуждены на работу выезжать ровно в шесть часов утра. В коллективном бессознательном нейбутовцев есть немало леденящих душу историй про то, к чему приводят столь неполезные для человеческого организма ранние подъемы. Горячие сердцем бабушки с отвращением рассказывают про одного местного преподавателя математики, который, чтобы заставить себя каждое утро приезжать на первую пару, завел в каждой группе по "девушке". Их обида по-женски понятна: как обычно, в вилке "отношения – работа" мужчина непатриотично выбрал работу.
Нейбута. Фото: Фото: Денис Коробов
Еще одна местная зона отрицательной солидарности — автобусное кольцо. Воздух здесь столь густо насыщен аммиачными парами, что начинает щипать глаза: туалетов здесь нет, а водителей автобусов много. Чтобы выяснить всю правду целиком, заходим в единственное общественное здание – его делят супермаркет, кафе быстрого питания и фитнес-центр. "А где здесь можно руки помыть?" — по-детски доверчивый вопрос ставит молодого узбека на раздаче плова и шаурмы в ментальный тупик. Подумав минуты, он не торопясь вытирает пальцы о боевой фартук и предсказуемо отвечает: "А негде, ешьте так". Жалея, что нет рядом камеры и лучшей подруги всех опрятных поваров из "Ревизорро", покидаем приятный уголок уюта и комфорта.
Застройка Нейбута началась еще в 1982 году прогрессивной для того времени 83-серией. Впрочем эксперты считают, что панель 80-х не устарела до сих пор. "Протяженные девятиэтажки, которыми застроено Нейбута, — это 83-я серия, которая отличается улучшенным планировочным решением и совершенно новым функциональным зонированием.
Окна с видом на.... Фото: Фото: Денис Коробов
Впервые внутренне пространство квартиры было организовано так, что кухня была приближена к общей комнате, а спальня находилась в индивидуальной зоне с помещениями санитарно-техническими, то есть к спальне обязательно примыкал санузел. Заходя в квартиру дома 83-ей серии, вы сразу попадаете на кухню и в общую комнату, а в глубине располагаются спальня и ванная комната. И на этом, в принципе, проектная мысль остановилась. Все последующие проектные решения основывались на этом функционально зонировании. В 83й серии на одного человека отводилось 18 кв м площади, что было в два раза больше, чем в предшествующих "хрущевках" (там 9 кв м). Расчетный срок эксплуатации этих домов — не менее 75 лет. Те, кто сегодня покупает квартиры в домах 83-ей серии, поступают совершенно правильно", — комментирует профессор кафедры дизайна ВГУЭС Ольга Обертас. "А если сравнивать с теми новостроями, которые сдаются в эксплуатацию сегодня, то жить в советской застройке – надежнее".
Нейбута. Фото: Фото: Денис Коробов
На наши тревожные вопросы: "а вдруг все в одночасье рухнет?" — нейбутовцы флегматично машут рукой – близость к природе и ТЭЦ вырабатывает созерцательность и фатализм. За тридцать лет ничего не случилось, значит, и еще тридцать ничего не случится, а открывающиеся виды остаются по-тернеровски прекрасными.
Нейбута. Фото: Фото: Денис Коробов
