Андрей Рубанов любит работать за столиком в ресторане недалеко от своего дома. После сценария к нашумевшему фильму "Викинг" история средневековья его "не отпускает", и уже идёт сбор материала для исторического романа о столкновении (или нестолкновении) христианства и язычества на Руси. Андрей Викторович — из тех эрудированных и проницательных людей, говорить с которыми можно часами и очень сложно поставить точку. А наш разговор о Дальнем Востоке — это, конечно, разговор двух москвичей: один в Приморье был дважды, другой – ни разу. Но беседа вокруг темы литературы и развития Дальнего Востока в преддверии второго фестиваля "Литература тихоокеанской России" (ЛиТР) – как предсталяется, получилась.
Беседовал Антон Ефимов.
"Штормовое предупреждение"
– В советское время в культуре, которая пыталась идти с государством в ногу и решать определённые, актуальные на тот момент задачи, было стремление романтизировать Дальний Восток. Ведь одних государственных надбавок и поощрений мало, место должно манить. Когда делал интервью с Александром Прохановым, он сказал, что Дальний Восток "был землёй, которая в сознании русских мечтателей, русских первопроходцев казалась восхитительной тайной, заоблачной грёзой, землёй обетованной". Литература и кино этот дух передавали. В современном российском государстве творческий цех такую функцию выполнять может?
– Для того, чтобы романтизировать какое-то место – Владивосток, Пермь, Тюмень, огромную Сибирь или Алтайский край и так далее — нужна государственная воля. Один человек, два человека, 10 человек не сделают этого. Для того, чтобы романтизировать Дальний Восток, нужно снять, условно говоря, 30 фильмов и написать 50 книг. Одним фильмом или одной книгой нельзя романтизировать это место. А Проханов сам романтик, и он романтик именно Дальнего Востока и Сибири. И я тоже. И я тоже попытался "романтизировать" это место, если мы уж этот глагол берем. И я написал книгу о Владивостоке.
– Интересно. Расскажите о ней, что за книга?
– Мы написали книгу вдвоём с Василием Авченко. Она уже готова. И если будет у общественности интерес, то мы напишем продолжение. Это роман. Там сам город Владивосток является героем, одним из персонажей. Действие происходят там же: город в бухте, есть острова, люди живут по берегам этой бухты, перемещаются на машинах, на лодочках и так далее. То есть это такая морская, океанская история. Там у нас любовь, молодые люди: она из Петербурга, он из Владивостока. Он никогда не был в европейской части, она никогда не была на Дальнем Востоке. И вот они как-то пытаются между собой договориться. Потому что между этими двумя городами 9 тысяч километров. И эти два человека — инопланетяне относительно друг друга. И вот это "инопланетянское" между приморцем и европейцем мы хотим преодолеть.
– Как называется книга?
– Она называется "Штормовое предупреждение". Это небольшой роман, жанровый. Приключенческая мелодрама. Книжка эта придумана была год назад. Мною и Авченко во Владивостоке.
— Во время фестиваля ЛиТР?
-Да, на фестивале. Что-то мы там сочинили, придумали, потом во Владивостоке, в ноябре, ее досочинили. И она сейчас вот уже выходит. Надеюсь, что мы представим ее во Владивостоке в мае, как раз на втором фестивале.
– Уже второй раз на ЛиТР поедете.
– Да. Во Владивостоке никакого фестиваля не было очень давно, несколько десятилетий. Какой-то был, в 90-ые, я не помню. И с тех пор – ничего. ЛиТР — первый за всё это время.
– Вот страшный вопрос про вашу книгу: какой у неё тираж?
– 2 тысячи. Ну это, конечно, для Владивостока. И мы хотели бы, что бы большая часть была распродана именно там.
– Она будет по всей России распространена?
– Надеюсь, что да. А вы знаете, мне все равно, какой тираж там. Во Владивостоке если мы 500 продадим, мне сказали, что уже будет улов. То есть для Владивостока 500 книжек – это нормально.
– Но я, кстати, не согласен с тем, что сейчас народ какой-то весь "нечитающий". Читают много.
– А вот мы увидим. А это обложка, смотрите (Андрей Рубанов показывает картинку с телефона).
– Красиво. И символично. И мост, и волны в духе Айвазовского...
– Мост, да, любовь. Книга в стиле "маринизма". Там очень много про океан, про воду, про катера. "Штормовое предупреждение". Издательство "Молодая гвардия".
"Никакого упадка, я против упадка"
– Любой писательский материал подсказывает определённую тональность повествования, общую стилистику атмосферы художественного пространства произведения. Вот учреждена литературная премия "Дальний Восток" имени В.К. Арсеньева. Люди будут писать "художку" на дальневосточном материале — а жизнь там не сахар, многие уезжают. И напрашивается упадничество, пессимизм. Вот, на ваш взгляд, возможны сегодня позитивные произведения о Дальнем Востоке? Или это опять атмосфера какой-то угнетённости, упадка…
– Никакого упадка. Я против упадка. Пусть об упадке другие люди пишут. Можно ли позитивно? Можно. Мы с Авченко позитивную книжку сделали. Да, уезжают люди. Но не в огромном количестве. Жизнь там не сахар, но я скажу пафосно. Если моя деятельность остановит отъезд хотя бы нескольких человек — по-моему, это уже будет победа. Этот отъезд в какой-то момент прекратится, я считаю. Дело в том, что приморцы — они очень далеко от Москвы находятся, и у некоторых людей возникает ложное ощущение, что где-то лучше. Они уезжают и обнаруживают, что это не так.
– У приморца особая логика, стоимость квартиры во Владивостоке, сами понимаете…
– Третья после Москвы и Петербурга.
– Вот. Он продает и спокойно покупает "трешечку" в Краснодаре, "однушку" в Подмосковье...
– Я, когда во Владивостоке в ноябре немного пожил, книгу писал, я увидел, что там не хуже, чем в европейской части. Но я точно знаю, что усилий просто творческих людей для того, чтобы привлечь общественное внимание к Дальнему Востоку, недостаточно. Здесь нужны какие-то меры. Ну, БАМ помните?
– Нужен Госплан?
– Ну, не Госплан, конечно, но нужно объединить усилия множества людей. Пока мы барахтаемся сами по себе. Лично я никакой помощи не жду ни от кого. Мне Владивосток сам по себе нравится. Точно так же, как и Проханову. Он, собственно, был на Даманском во время конфликта. Это было в 1969 году. Я, как и он, считаю, что мы должны смотреть туда же. В Сибирь и на Дальний Восток. Вот я туда смотрю. Мне там интересно. Чего там хотят люди? Люди хотят, чтобы инфраструктура была, потому что Владивосток для жизни трудный город. Транспортные проблемы во весь рост. Жильё — его просто мало строят. Строить его трудно, потому что там сопки, там нет метро, там пробки лютые, как в Москве. Центр весь забит. А пешком не находишься. В общем, там есть своя специфика.
"Если вы хотите "туда", то должны здесь обгадить Родину"
– Я почему спрашиваю про тональность, потому что сейчас в современном российском искусстве, особенно в кино, есть, на мой взгляд, доминирующее направление, которое уже в шутку называют, простите за выражение – "рашка-какашка".
– Нет, нет. Это все рассчитано на западные фестивали. Если вы хоте туда. Понимаете, институт европейских кинофестивалей, если мы про кино заговорили, он выродился. То есть сейчас победа там в Каннах ничего не значит. Потому что это все политизировано донельзя. Понимаете? Если вы не кидаетесь дерьмом в Россию, то вы не попадете в Европу.
– Как интересно: бросаешь дерьмо в Россию, а попадаешь в Европу…
– Ну конечно. И люди это понимают. И я знаю кинодеятелей и режиссеров, которые рассчитывают на то, что вот он сейчас снимет "рашку-какашку", получит приз в Берлине или в Венеции, а потом с этим призом уедет в Голливуд и будет там себя хорошо чувствовать.
– То есть на этой теме даже спекулируют таким образом?
– Не спекулируют, но строят карьеры на этом.
– И получается?
– И получается. Если вы хотите туда, то должны здесь обгадить Родину и с этим мэсседжем выйти на Запад.
– Формула успеха.
– Да.
"Про Владивосток в жанре биопанк?" "Да пожалуйста!"
– Едем дальше. Задам вам вопрос, который задал бы какой-нибудь школьник или большой любитель масскульта, лично мне из него кое-что и нравится. У вас есть книги в жанре биопанк. Возможно ли что-то подобное на дальневосточном материале?
– Есть отличный писатель Эдуард Веркин, который написал роман "Остров Сахалин". Он развивает тему зомби-апокалипсиса. Прочитал я роман. Мне понравилось. Про Владивосток в жанре биопанк? Да пожалуйста! Это рискованный жанр. Его в России никто не знает, с прохладой все принимают. Он такой вот, передовой. И я ухватился за него, потому что очень мало людей в России пишут в этом жанре. Мало вообще написано и про Владивосток. Нету книг. Есть какие-то. Я с Авченко разговаривал, он там находил каких-то ребят, которые писали. Но они, мягко говоря, малоизвестные люди. Там один, два, три романа.
— Даже, наверное, неизданных.
— Да нет, они изданы, но плохо замечены. В результате мы сейчас имеем там Василия Авченко, условно говоря, одного, который пишет про Владивосток. Есть и другие люди, которые там что-то пишут, но я их не знаю.
"Я влюбился сразу, с первого взгляда во Владивосток"
– Интересно, что многие наши великие классики — например, Владимир Короленко, которого я очень люблю, и его "Сон Макара", "Соколинец"; Чехов Антон Павлович и его "Остров Сахалин -, по сути, эти авторы оставили произведения о страшном Дальнем Востоке.
– Ну, он разный, Дальний Восток. И я бы не давил педаль на зеков, которые там осваивали все, строили. Да, там были каторжники. Но, во-первых, Приморье в основном заселяли украинцы, поляки, и на самом деле там сейчас до трети людей имеют украинские корни. У меня у большинства товарищей — украинские фамилии. Ехали семьи из Украины, они везли с собой камни, чтобы квасить капусту. Представьте себе. Кроме того, это военная территория. Ее осваивали военные. В-третьих, они сами понимают, владивостокские ребята, они мне говорили, что у них культурный слой тут тоненький. Всего двести лет там живут. До них были китайцы, говорят, непонятно чего делали.
– Ну это уже к этнографам.
– Да. А вот как наши подошли в XIX веке туда, вот они начали строить крепости. Представьте, там на острове Путятина кирпичная фабрика была построена. Перемещение было только по воде, на кораблях. Эта история ещё ждёт своего автора, вот Авченко, может быть, напишет какую-то громадную историю. В Приморье все молятся на Арсеньева. Очень его любят. Цитируют. Но нужны еще книги. Нужны еще какие-то вещи.
Я влюбился сразу, с первого взгляда во Владивосток, для меня перелет в девять часов – не проблема, хоть и дороговато. Знаете, у них там август-сентябрь теплее, чем в Крыму. Вот. И двадцать градусов вода. И там это превращается просто в курорт на два месяца.
– Для меня самого была новость, что там, оказывается, даже серфинг есть.
– Знаете, я сам серфер, в том числе и поэтому я хочу во Владивосток. Там можно погонять. Я хочу в августе туда поехать и погонять. Там есть бухты, там есть волны, там есть опытные люди. Там можно взять доску — и вперёд.
– Скажите, а не возникает желание туда переехать?
– Возникает, я перееду туда на "постоянку", вот не знаю когда. Может когда ребенок у меня подрастет. Я там бы пожил. Там экология. Нет ни одного большого промышленного предприятия во Владивостоке. Там в воде — ни пятнышка мазута. Чистейшая вода. Пакетик целлофановый не проплывет. И это — самый солнечный город в России. 300 солнечных дней, как в Калифорнии. Правда, они все на зиму приходятся. Туда зимой прилетаешь, там солнце светит яркое.
– То есть это уже не Москва, где мы как в толкиновском Мордоре живем.
-Вы знаете, нет, там солнце. Привлекать туда людей надо романтикой. Я вот люблю морепродукты, люблю океан, люблю сердцем. Я пожил бы там, да. Я обязательно это сделаю.
– И вот тут бы я хотел поставить точку. Это как раз с оптимизмом, с красотой.
Напомним, что фестиваль "Литература Тихоокеанской России" пройдет 16-18 мая в историческом центре Владивостока. В этом году ЛиТР (6+) соберет главные силы, как художественной литературы, так и литературы нон-фикшн. Жителей и гостей Приморского края ожидают дискуссии, круглые столы, встречи с писателями, драматургами, авторами и издателями разной жанровой и стилевой направленности, а также других видов искусства (театра, изобразительного искусства, сетевой литературы и рэпа). Основные активности мероприятия пройдут на площадках, которые расположены в непосредственной близости к Адмиральскому скверу города Владивостока. Это музеи, театры, библиотеки, книжные магазины, учреждения культуры.
Любой желающий может бесплатно принять участие в фестивале, достаточно зарегистрироваться на официальном сайте мероприятия.
Фестиваль "Литература Тихоокеанской России" создан по инициативе медиахолдинга PrimaMedia (г. Владивосток) и интеллектуального клуба "КультБригада" (г. Москва), проводится при поддержке Фонда информационной поддержки социально-экономического развития Дальнего Востока, Администрации Приморского края, Администрации Владивостока, ПАО "Ростелеком". Генеральный партнер — Всероссийская ассоциация рыбохозяйственных предприятий, предпринимателей и экспортеров. Крылья фестиваля — Авиакомпания "Россия".
Сайт фестиваля — litrfest.ru, новости фестиваля также доступны в Facebook и Instagram @litrfest.
